Novembre in Fucsia

«Sarà fucsia».

«Ma io lo voglio verde acqua!»

«Questo mese la decisione spetta a me, lo avrai verde acqua o anche giallo canarino se vuoi, ma il mese prossimo».

«Ma io…»

«Nessuna discussione, sarà fucsia e basta».

«Molto bene,» esclamò la Dice, «fa come ti pare!» concluse girandosi sui tacchi, leggera come una ballerina. 

Cascasse il mondo, un mese sì e uno no, la Dice e la Tilde litigavano per il nuovo look del negozio. Restyling, lo chiamavano, un aggettivo anglosassone che stava a significare lo sbattimento mensile nel decorare interni e vetrine. Dopo essersi scervellate a lungo sul tema della decorazione, facile durante le feste ma impegnativa durante il resto dell’anno, erano arrivate a un compromesso: i colori. 

Ogni mese, a turno, avrebbero scelto un colore dominante per le decorazioni, che di solito consistevano in mazzetti di fiori secchi, veli di organza, fiocchi di carta crespa e manciate di pout pourri a tema. Dopotutto, “Ritocchi & Balocchi” era un negozio che univa la passione di mamme e nonne per il decoupage all’irresistibile attrattiva che i giocattoli esercitavano sui bambini. Giocattoli però educativi e dal sapore di una volta, come corde per saltare, bambole rigorosamente della linea Corolle, costruzioni in legno, caleidoscopi in vetro colorato e così via. Oggetti che facevano sognare gli adulti mentre li regalavano ai bambini, che forse avrebbero invece preferito riempirsi le tasche di Gormiti o altre diavolerie moderne, ma poiché “a caval donato non si guarda in bocca”, accettavano di buon grado quel gesto un po’ ingenuo da parte delle sognanti genitrici.

La Tilde era già al telefono con la signora Flora per ordinare tutto il fucsia possibile. Si sarebbero riempite di carta crespa fino a respirarla, poi insieme avrebbero piegato, decorato e appuntato fiocchi un po’ ovunque, drappeggiato le vetrine con veli in tinta e sparso mazzetti e pout pourri con foga carnevalesca. Il risultato era sempre gradevole all’occhio, e le signore clienti si divertivano a indovinare il colore del mese successivo. Ecco, questo mese sarebbe stato il fucsia. 

«Novembre!» brontolò la Dice fra sé, «come si fa a vedere novembre in fucsia? Almeno il verde acqua è una tinta fredda che ricorda la stagione, ma novembre in fucsia è di cattivo gusto». Le ronzavano in testa questi pensieri da quando la Tilde aveva tirato in ballo il fucsia, e neppure prendersi una pausa per il caffè, sostituito per l’occasione da una tisana al finocchio, aveva giovato al suo umore. «Roba da matti!» ripeteva a pappagallo.

Non c’era niente da fare, la Tilde era sempre stata eccessiva, fin da ragazzina. Una di quelle bambine vestite di rosa dalla mamma, adorata e coccolata dal padre, non proprio viziata, ma ecco… aveva imparato fin troppo bene il valore di un broncio e l’importanza di un bel faccino. Mentre la Dice era figlia di un professore di Liceo Classico che l’aveva battezzata Euridice per un amore sciagurato nei confronti della tragedia greca, la Tilde si era vista segnare all’anagrafe come Clotilde, nome di famiglia dei marchesi Giambellini di Porta Franca. Stirpe di notai, banchieri e avvocati, i Giambellini non mancavano di nulla, fatta eccezione per la marca di Porta Franca, ormai smarrita chissà dove per la distrazione di un qualche antenato. La Dice e la Tilde erano entrate in contatto a scuola, dove insieme alla Scilla avevano fondato la loro amicizia sulle solide basi del Club dei Nomi Infelici.

«Ecco: la Scilla!» esclamò la Dice, battendosi la mano sulla fronte. «Lei mi aiuterà a far ragionare la Tilde». Lanciatasi sul telefono come un gatto sul topo, prese a comporre il numero dell’amica.

La Scilla rispose al secondo squillo. «Pronto?»

«Scilla, emergenza».

«Oddio. Di nuovo?»

«Si capisce. È il suo mese, no?»

«Ah, già. Be’, che ha fatto o detto questa volta?»

«Fucsia».

Dall’altra parte vennero suoni di assestamento, come se la Scilla si stesse mettendo comoda in previsione di una lunga telefonata. «Fucsia, hai detto?»

«Fucsia. A novembre!»

«Hm. Beh, è da lei, no?»

«Lo so che è da lei, è questo il problema!» sbottò la Dice. Poi, riprendendo fiato per darsi una calmata, proseguì con tono esortativo. «È per questo che ci siamo noi due, no?» 

«Ah. Noi siamo qui per impedirle di fare di novembre il mese di Barbie?»

«Non essere sciocca. Siamo qui per salvarla da sé stessa, se no a cosa servono le amiche?»

«Per sostenere…»

«Ma non diciamo ingenuità! Se dovessimo sostenere la Tilde ogni volta che ha una delle sue idee, a quest’ora vivrebbe in un atollo vestita di noci di cocco, magari abbracciata a un mandingo pescatore di perle».

«Lo dici come se fosse una cosa brutta. E poi non credo proprio che ci siano mandinghi negli atolli o che peschino perle. Anzi, non sono neppure sicura che il termine mandingo usato in tale contesto sia politicamente corretto, se vuoi saperlo».

«Oh, basta là! Hai capito benissimo, quella pazza va fermata, a costo di sedarla con un martini drogato».

«Dice, non fare così che mi spaventi. Mio dio, ma Filippo lo sa che ragioni così?»

«Filippo mi ha sposata, ormai è incastrato».

«È bello sentirtelo dire con tanto affetto, soprattutto perché è mio fratello».

«Non potrebbe divorziare neanche volendo, lo sai che i fratelli Giambellini stravedono per me. Basta che batta le ciglia, e un paio di avvocati mi uggiolano ai piedi».

«Sì, va be’, detta così pare ti sia fatta il circuito dei fratelli delle amiche come neanche Schumacher con la Formula 1…» 

«Non dire sciocchezze. E poi, Schumacher non corre più da un pezzo».

«Senti, è già tanto che in tutta la mia vita abbia usato una metafora sportiva e che abbia anche abbinato correttamente il campione alla disciplina, non vedo perché devi infierire».

«Hai ragione, scusa».

«Scuse accettate. Piuttosto, come sta mio fratello?»

«Lascia stare tuo fratello, qui c’è un’emergenza!»

«Ah già, il fucsia».

«Beh, non ti sembra grave?»

«Novembre in fucsia?»

«Eh».

«Okay, forse non è esattamente di buon gusto… ma poteva andare peggio».

«Tipo?»

«Boh, arancione e girasoli?»

«Ti prego, sto già vacillando».

«Scusa. Be’, ma tanto la conosci, e poi sei stata tu a voler sistemare i mesi per avere dicembre tutto per te».

«Per forza, tremo all’idea di cosa potrebbe inventarsi per Natale!»

«In effetti… Perché, aveva qualche suggerimento?»

«Sì, pensava di ordinare gli addobbi all’Entrata X».

«Il sexy shop?»

«Proprio quello».

«Oh Madonna».

«Sempre sia lodata».

«Va be’, ma allora il fucsia mi pare il minimo…»

«Sei pazza? Hai idea della clientela che abbiamo noi? Mamme e nonne della borghesia medio alta, tutte timoratissime bigotte di dio, ci manca solo che alla Baronessa Conforti prenda un coccolone proprio sulla soglia del negozio, così festeggiamo il due novembre con la salma in bottega!»

«Be’, ma la Conforti è già una salma. Se la mettete a sedere e le piazzate un libro in mano, non se ne accorgerà nessuno».

«Priscilla, piantala, eh! Che ci manchi solo tu! Io sono un fascio di nervi, e questa mi prende in giro…»

«Okay, okay, scusa. Va bene, dai… inventiamoci qualcosa».

Regola non scritta del Club dei Nomi Infelici era l’utilizzo regolare dei diminutivi creati dalle tre amiche, per non fare diretto ricorso alla forma lunga e “tutta intera” del nome proprio, perciò la violazione a questa regola stava a significare un richiamo all’ordine mica da ridere, al quale la Scilla rispose come un diligente Garibaldi, “obbedisco!” Col tempo quei nomi se li erano fatti piacere, ognuna di loro si era affezionata a quell’originale “denominazione” che la distingueva dalla massa, ma ricordavano ancora quale fardello fosse stato portali durante l’ingrata adolescenza. 

Si immersero pertanto in un fitto scambio d’idee, alcune da scartare immediatamente e altre da tenere da conto. Alla fine giunsero alla decisione di “suggerire” alla Tilde l’utilizzo di candele e graziosi rosari da aggiungere alle solite decorazioni, se non altro per stemperare tutto quel fucsia con qualche richiamo liturgico apprezzato dall’augusta clientela. Poi la Dice si sarebbe affannata a rispondere che il rosa richiamava la devozione alla Madonna – tacendo il fatto che l’unica Madonna a cui la Tilde, la Scilla e lei stessa fossero devote, era Louise Veronica Ciccone – e ad ogni obiezione sul fatto che quello fosse fucsia e non rosa, avrebbe dichiarato con lo stesso fervore di Rossella O’Hara, che l’impressione era dovuta alle luci troppo brillanti del negozio.

«Ecco, vedi?» disse la Scilla. «Abbiamo risolto tutto».

«Sì, per questa volta. Ma…»

«Cosa?»

«Sappi che se quella mi fa gennaio in nero… giuro su tuo fratello e gli avvocati Giambellini che la strangolo con l’organza».

